La puerta no tenía timbre, solo manchas. Se abría como se abren los silencios bienvenidos. Adentro, Yashvé, la Alquimista me esperaba. No tenía nombre, pero ya lo sabía.

Tenía un lápiz en el moño, y los bolsillos llenos de cosas simbólicas: una hoja seca, una carta sin enviar, una llave sin puerta… una carta de tarot que hablaba de comienzos y un calendario de luna con círculos marcados para manifestar deseos que aún no sabía que tenía.

—Te estábamos esperando —dijo—, la luna también

Miré por la ventana. Y sí. La luna me miraba.

No me preguntó nada, solo me sirvió un tecito caliente. Y me habló del monstruo.

—El que viene cuando bajas la máscara. Cuando por fin te das permiso.

Aquí también aparece —dijo—, pero lo enfrentamos con el pincel de paja.

Dibujamos su nombre, le ponemos cuerpo. Y cuando tiembla… bailamos. Y él no sabe qué hacer con tanto cuerpo vivo.

Me señaló un rincón. La Llorería. No era un sitio, era un umbral. Un acto de fe con pinceladas. Allí lloré como quien riega su raíz. Garabateé como quien encuentra lenguaje.

Pegué papeles. Solté juicios. Y en medio de la mancha más honesta que hice, escribí:

“Me harté de cafés equivocados. Quiero el que pedí.”

En la terraza, los papeles secaban al sol, como ropa limpia después de una tormenta larga. Los papeles danzaban no para que les vieran, sino para que yo no me olvidaran de mí. Y yo también bailé, No sola. Con Yashvé, la Alquimista, sosteniendo el tiempo con los pies descalzos.

La casita no se convirtió en refugio, ya lo era. Y yo no me reinventé, solo volví a mí. Aquí no se proyectan versiones nuevas, aquí se manifiestan regresos. A lo que sabías, a lo que te dolía dejar en pausa. Aquí se aprende a decir no. A soltar lo amable que no te sirve.

A rechazar el café aguado, a dejar la Coca-Cola con hielo.

Y a pedir, sin vergüenza: Un café con leche, el espumoso, el que sí pedí.

Y que ahora sé, merece ser servido sin disculpas. El café con leche que sí pedí…Y la casita que me lo sirvió.

Quiero mi café con leche